杰克逊：永远的流行音乐之王

点击图片，进入下一页

一个6岁的成年人

“从29岁开始我就觉得自己可以不用活了”。忏悔开始了。是在杰克逊死后1小时吧！那是中国的凌晨，我们接到在美国的特约记者短信通知，杰克逊死了。打开网页，还有一堆嘲笑的声音，然后，慢慢地，开始有人写出了这样的字样：“可怜。”这种气氛随机发酵，曾经嘲笑的人开始内疚起来了。可以看到的是，论坛上到处都是留言忏悔、怀念或者哭泣。或许到那个时候，许多人才通过陆续出来的报道，发现他们曾经都被演艺工业利用，他们嘲笑杰克逊的理由—肤色、娈童，充满着吊诡的捏造和夸大的嫌弃，而他们也意识到正是每个人只是说出了一句嘲笑的话，叠加到一起，构成杰克逊的死因之一。

他本应是个供在神坛上的天才，本来也曾经是被供在神坛上的天才，因为上帝赐予他的整个时代无法有人有和他对比的天分。然而这个或许本来应该以神话结尾的故事，怎么成了悲剧收场，我们要从哪讲起？我们不愿从一开始就粗暴地归结真凶，但我们知道，童年是必须要讲述的。是在看他29岁时写的自传，我开始感到无法言语的同情和悲哀。是这样一句话：“出于某种原因我感到自己的老成。我的确感到我像个老人，一个见多识广，久经风霜的人。由于这么多年来我一直是赶着钟点走，我很难接受我只有29岁这个事实。我干这行已经24年了。有时我感到我好像接近生命的终点了，年愈80，要人给我捶背了。这就是开始太早的结果。”

的确，这样来概括他29岁前的人生很残酷，但也格外真实。