躲在成人躯壳下，MJ的心理年龄到底几岁？

忏悔开始了。是在杰克逊死后1小时吧！那是中国的凌晨，我们接到在美国的特约记者短信通知，杰克逊死了。打开网页，还有一堆嘲笑的声音，然后，慢慢地，开始有人写出了这样的字样：“可怜。”这种气氛随机发酵，曾经嘲笑的人开始内疚起来了。可以看到的是，论坛上到处都是留言忏悔、怀念或者哭泣。或许到那个时候，许多人才通过陆续出来的报道，发现他们曾经都被演艺工业利用，他们嘲笑杰克逊的理由—肤色、娈童，充满着吊诡的捏造和夸大的嫌弃，而他们也意识到正是每个人只是说出了一句嘲笑的话，叠加到一起，构成杰克逊的死因之一。

他本应是个供在神坛上的天才，本来也曾经是被供在神坛上的天才，因为上帝赐予他的整个时代无法有人有和他对比的天分。然而这个或许本来应该以神话结尾的故事，怎么成了悲剧收场，我们要从哪讲起？我们不愿从一开始就粗暴地归结真凶，但我们知道，童年是必须要讲述的。

是在看他29岁时写的自传，我开始感到无法言语的同情和悲哀。是这样一句话：“出于某种原因我感到自己的老成。我的确感到我像个老人，一个见多识广，久经风霜的人。由于这么多年来我一直是赶着钟点走，我很难接受我只有29岁这个事实。我干这行已经24年了。有时我感到我好像接近生命的终点了，年愈80，要人给我捶背了。这就是开始太早的结果。”

的确，这样来概括他29岁前的人生很残酷，但也格外真实。

1958年8月29日，一个塌鼻子的黑小孩出世了，他叫迈克尔，是家里的第7个孩子。那是二战后美国的婴儿潮时期，困顿的经济、大量的孩子诞生，使得整个美国处于一种焦躁的状态，而杰克逊一家也不例外。父母因为市里混乱的治安，对子女的管教十分严格。孩子们稍有过失，都会受到父亲乔一贯野蛮的惩罚，磨剃刀的皮带、腰带、尺子、鞭子……鼻子被打出血早已是家常便饭，有的孩子甚至不只一次被打得不省人事。连女儿们也未能幸免。迈克尔4岁时就曾发现6岁的拉托亚蜷缩在卫生间那冰冷的瓷砖地上，浑身是血，不断地抽泣。乔打她是因为她考试没考好。由于害怕父亲再次发怒，迈克尔只得默默地跨过姐姐，踮起脚尖把手伸到水龙头下，乖乖洗完手去吃晚饭。

我至今仍无法定义音乐对他是幸或者不幸。杰克逊的父亲是个郁闷的工人，因此买了吉他、组了乐队来自我娱乐。而被他高压的孩子，也时常羡慕这样的娱乐，他们偷偷练习，直到有次被父亲发现孩子们的音乐天赋后，父亲便打算好好利用这些音乐天赋了。每天放学后父亲都在家跟孩子们坐在一起，训练他们。孩子们给他表演，他提意见。如果他们谁演得一团糟，就得挨抽。

但迈克尔9岁时已迫不及待地开始反抗了，可想而知冲突接踵而至。排练中迈克尔不时违背父亲意愿，而乔则愤怒地挥动鞭子。“我很想反抗，”迈克尔说，“因此我挨的鞭子比哥哥们挨的总数还多。我父亲就想杀了我，把我撕碎我也要反抗。”然而反抗总是不成功的，乔甚至曾拿着枪对准迈克尔，慢慢扣动扳机，手枪并没上子弹，但所有人都吓得面如死灰，迈克尔把尿都吓出来了。

有个美好的梦魇一直纠缠着迈克尔，他在自传中曾这样写道：“莫顿录制室的街对面有个公园，记得我曾经看着那些做游戏的孩子们。我总是充满好奇地盯着他们，我不能想象竟有这般自由，这般无忧无虑的生活，并只求我有这种自由，让我能够走开，能够像他们那样。”然而那个窗外，他在童年时期始终没能到达，他总是在车上、后台中度过，在担心被观众轰下台、被经理扣钱、被父亲殴打中度过。这个小孩过早地迎面撞上了成年社会— 舞台后台—一个更混乱的成年社会。在那段日子里，他不得不面对周围的演员和兄弟们混乱的性观念，无论是大哥杰曼还是杰基都喜欢在乐迷中随便挑几个姑娘发生性关系，还当着迈克尔面前进行性爱游戏；他不得不在脱衣舞俱乐部演出，看女人们脱掉衣服，向男人们抛媚眼，男人们大喊大叫。甚至，有一次他们在纽约的阿波罗剧场演出时，那天夜里有个长着非常漂亮的睫毛和长发的姑娘来表演节目，表演非常精彩。在结尾时，突然她拿掉假发，从胸罩里掏出一对大桔子，去掉装饰品后，竟然是一个其貌不扬的小伙子。“那是个怪物”—杰克逊在自传里说，我仿佛能听到他在孩子时期目睹这一幕时内心的嘶吼。

这一切给他带来什么？我们后来都知道了。