哭的时候,别忘了擦手上的血
迈克尔·杰克逊并非死于心脏病,他是被我们弄死的。我们包括每一个为他的死感到痛惜难过的乐迷,包括他的经纪人和家人,包括发布悼文的各国政要,包括唱片公司和演出公司,包括从印第安纳到圣地亚哥每一份为此做专题报道的报纸,亦包括那些看热闹、发冷笑,站在某个道德高地冷静有理的人……借顾城的诗,杰克逊说:“我把刀给你们,你们这些杀害我的人。”
我们就是流行文化工业。这项工业的整个生产链含有诸多节点,包括原料采购、锻造生产、包装出厂、销售宣传和最终消费等,我们分工明确、又红又专、恪尽职守。仅在流行音乐工业这个车间里,继猫王、约翰·列侬、科特·柯本等巨星之后,杰克逊是最新出炉的一具尸首。这些巨星的非正常死亡并非事故—何况他们死在已为这条生产线做出了卓绝贡献之后—他们的死揭露了文化工业吞噬文化明星的残暴本质。
为何有以死正身的说法,因为人一死,就无法再做世人等着评价的事,也不会对这些评价做出反应—歌唱的不再歌唱,变态的不再变态—人只好也只会到死为止。死会令死人从混沌的时间长河里浮凸剔透地全身而出,变得不混不乱、易于判断。杰克逊之死证实的最大事实是:他在死之前竟然活着—因为在太多人心目中,自娈童案曝光、他事实上退隐之际,他已经死掉了。
现在他真的死了,我们这些杀害他的人才喘过一口气后幡然醒悟:从最初到最终,他原来只是一个才华横溢、情感饱涨、舞步绝尘的歌手。娈童癖、自虐者、整形狂、婚姻骗子、种族叛徒这些画皮从其尸身上层层剥落后,我们才揪心地发觉:原来,他的歌竟然还那么好听,还那么轻易地导致流泪和眩晕。










发表评论
欢迎您发表评论